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ET 
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I 



Je ne tiens par aucune attadie au monde politique, 
et je n'attends du gouvernement niptace^ni pension, 
ni récompense d'aucune sorte. Ce n'est pas ici de l'or- 
gueil ; c'est, au début de cette étude, une constatation 
nécessaire. Je suis seul et libre, j'ai travaillé et je tra- 
vaille : mon pain vient de là. 

D'autre part, il me faut établir un second point. Je 
suis un républicain de la veille. Je veux dire que j'ai 
défendu les idées républicaines dans mes livres et dans 
la presse, lorsque le second Empire était encore debout. 
J'aurais pu être de la curée^ si j'avais eu la moindre am- 
bition politique. Il suffisait de me baisser pour ra- 
masser les épis après les avoir fauchés. 

Ainsi donc, ma situation est nette. Je suis un républi- 
cain qui ne vit pas de la République. Eh bien I l'idée m'est 
Venue que cette situation est excellente pour dire tout 
haut ce que je pense. Je sais pourquoi beaucoup évitent de 
parler : l'un attend une croix, l'autre tient à la place qu'il 
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occupe dans radministration, iln troisième espère de 
l'avancement, un quatrième compte devenir conseiller 
général, puis député, puis ministre, puis, qui sait? 
président de la République. La nécessité du pain quo- 
tidien, le prurit des honneurs, sont de terribles 
liens qui garrottent les plus rudes franchises. Dès qu'on 
a un besoin ou une ambition, on appartient au premier 
venu. Si vous jugez trop franchement certains person- 
nages politiques , vous fermez devant vous toutes les 
portes ; si vous osez faire la vérité sur telle question, vous 
vous mettez à dos un parti puissant. Mais n'ambitionnez 
rien, n'ayez besoin de personne pour vivre, et tout de 
suite les entraves tombent, vous marchez librement, 
comme il vous plaît, à droite, à gauche, avec la joie 
calme de votre individualité reconquise. Ah 1 c'est le 
rêve, vivre dans son coin, des fruits du petit champ 
qu'on laboure, et ne pas compter sur le voisin, et par- 
ler haut au grand air, sans craindre que le vent em- 
porte et sème vos paroles ! 

Dans les partis politiques, il y a ce qu'on appelle la 
discipline. C'est une arme puissante, mais c'est une 
laide chose. Dans les lettres, heureusement, la disci- 
pline ne saurait exister, surtout à notre époque de pro- 
duction individuelle. Si un homme politique a besoin de 
grouper autour de lui une majorité qui l'appuie et sans 
laquelle d'ailleurs il ne serait pas, l'écrivain existe par 
lui-même, en dehors du public; ses livres peuvent ne 
pas se vendre, ils sont, ils auront un jour le succès qu'ils 
doivent avoir. C'est pourquoi l'écrivain, que ses condi- 
tions d'existence ne forcent pas à la discipline, est par- 
ticulièrement bien placé pour juger l'homme politique. 
Il reste supérieur à l'actualité, il ne parle pas sous la 
pression de certains faits, ni dans le but d'un certain 
résultat; il lui est permis, en un mot, d'être seul de son 



— 5 — 

avis, parce qu'il ne fait pas corps avec un groupe et qu'il 
peut tout dire, sans déranger sa vie ni risquer sa for- 
tune. 

Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette galère 
de la politique, si je n'avais à étudier une question bien 
grave, selon moi. Cette question est de savoir quel mé- 
nage, bon ou mauvais, vont faire ensemble la Républi- 
que et la littérature ; j'entends notre littérature contem- 
poraine, cette large évolution naturaliste ou positiviste, 
comme on voudra, dont Balzac a donné le branle. Voici 
longtemps déjà, que j'hésite, car le terrain me semblait 
brûlant. Puis, depuis huit années, le tapage était si 
assourdissant , les complications se présentaient 
si rapides, qu'il était difficile à un homme d'étude 
de risquer une enquête sérieuse et surtout de con- 
clure sagement. Mais, aujourd'hui, bien que le tapage 
continue, la période d'incubation a cessé, la Répuplique 
existe en fait. Elle fonctionne, on peut la juger sur ses 
actes. L'heure est donc venue de mettre la République 
et la littérature face à face, de voir ce que celle-ci doit 
attendre de celle-là, d'eiaminer si nous autres analystes, 
anatomistes, collectionneurs de documents humains, 
savants qui n'admettons que l'autorité du fait, nous 
trouverons dans les républicains de l'heure actuelle des 
amis ou des adversaires. La solution de cette question 
est d'une gravité extrême. Pour moi, l'existence de la 
République elle-même en dépend. La République vivra 
ou la République ne vivra pas, selon qu'elle acceptera 
ou qu'elle rejettera notre méthode. La République sera 
naturaliste ou elle ne sera pas. . 

Je vais donc étudier le moment politique dans ses 
rapports avec la littérature. Cela m'amènera forcément, 
plus que je ne le voudrais, à juger les hommes qui nous 
gouvernent. Mais, je le répète, mon intention n'est pas 
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de me prononcer sur les destinées de la France, d'ajouter 
mon opinion à la confusion des autres opinions. Je pars 
de ce point que la République existe, et je yeux simple- 
ment, moi écrivain, examiner conmient la République se 
comporte à l'égard des écrivains. 

Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quelle façon 
la République vient d'être fondée en France. Rien de plus 
caractéristique. Sans entrer dans Thistoire si compliquée 
et si trouble de ces huit dernières années, on peut aisé- 
ment en résumer les grandes lignes. — C'est d'abord 
l'écroulement de l'Empire, amené par la pourritm'e et 
l'agencement imbécile des charpentes qui soutenaient le 
régime ; imaginez toute une décoration de pourpre 
et d'or, élevée sur des piliers trop grêles, mal plantés, 
piqués des vers, et qu'une secousse doit réduire en pou- 
dre ; la guerre de 1870 a été cette secousse, et logique- 
ment l'Empire s'est écrasé à terre, au moment de toute 
sa pompe. — Ensuite, après nos désastres, c'est Bor- 
deaux et l'essai loyal. J'étais là, j'ai vu arriver cette 
majorité qui haussait les épaules, quand on parlait de 
la République ; elle se voyait forte, toute-puissante, elle 
pensait n'avoir qu'à laisser tomber un vote, pour réta- 
blir la monarchie. Aussi accepta-l^elle la présidence de 
M. Thiers, sans inquiétude, certaine de rester maltresse 
de la France. Cependant, dès le lendemain, le classe- 
ment des partis s'était fait. Si les républicains étaient 
en minorité, les monarchistes se divisaient , lorsqu'ils 
précisaient leurs vœux ; il y avait les légitimistes, les 
orléanistes, les impérialistes, et aucun de ces partis ne 
restait le maître, dès qu'il s'isolait. De là une impuis- 
sance radicale à rien fonder. — C'est, plus tard, les 
longues intrigues, les luttes parlementaires, à Versailles. 
M. Thiers avait dit, avec sa finesse bourgeoise, que la 
France serait aux plus sages. Au fond, il prévoyait déjà 
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le triomphe définitif de la République ; il comprenait que 
les trois prétendants se détruiraient les uns par les au- 
tres. Le drame de la Commune et la répression violente 
qui avait suivi, venaient de consolider le gouvernement 
républicain, au lieu de l'ébranler. Un danger beaucoup 
plus grave le menaçait : on parlait de réconciliation 
entre les deux représentants de la maison de France, la 
fusion des légitimistes et des orléanistes était sur le point 
de s'accomplir. — C'est enfin la crise du 24 mai, le ren- 
versement de M. Thiers, le triomphe des monarchistes. 
Un instant, on put croire la République perdue. Henri V^ 
allait rentrer dans Paris, les voitures de gala étaient déjà 
commandées. Puis, au moment du vote, il y eut une scis- 
sion suprême dans le parti royaliste, sur la question du 
drapeau blanc. La République l'emporta d'une voix. 

Certes, ce n'était pas encore là un vote décisif. Mais 
on pouvait dire que la monarchie était condamnée, car 
elle devait achever de se tuer elle-même un peu chaque 
jour. Alors, sous la présidence du maréchal de Mac- 
Mahon, on assista à ce singulier spectacle d'une majorité 
monarchique, dont les membres se dévoraient, et qui 
travaillait malgré elle à la fondation de la République. 
Ses attaques violentes, ses sourdes menées, ses plans les 
plus habiles et les plus forts, tout aboutissait à rendre 
plus solide le gouvernement qu'elle voulait détruire. 
L'explication de ce phénomène est très simple. Un grand 
courant républicain s'était déclaré dans le pays, logique- 
ment, parce que la République seule paraissait raison- 
nable et possible. Pendant que la majorité royaliste 
s'agitait inutilement dans son impuissance à rétablir la 
monarchie, elle se rendait de plus en plus impopulaire, 
et le pays entier se levait pour la chasser du parlement. 
De là, le travail continu des élections qui remplaçaient 
tout monarchiste sortant par un républicain ; de là les 
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élections législatives du 14 octobre et les élections séna- 
toriales du 5 janvier qui, après l'aventure désespérée du 
16 mai, ont fait enfin de la République un gouvernement 
régulier, fonctionnant comme tous les gouvernements 
établis. Il faut dire que la gauche de l'Assemblée 
avait retenu et mis en pratique le mot de M. Thiers : 
« La France sera aux plus sages. » Sans doute une mi- 
norité d'extrême gauche poussait aux décisions extrêmes; 
mais M. Gambetta, qui était le chef incontesté du parti, 
avait lancé le mot « d'opportunisme, » pour caractériser 
tout ce que la situation réclamait de patience, d'hîibileté 
et de sagesse. Si M. Grévy est aujourd'hui à la prési- 
dence, si les républicains sont les maîtres dans les deux 
Chambres, c'est que les républicains ont laissé se pro- 
duire dans la nation l'évolution nouvelle, sans vouloir 
hâter le dénouement. 

Tels sont les faits, brièvement indiqués. Je n'ai pas 
besoin de descendre dans les détails, je veux en arriver 
simplement à conclure que la République, pour exister, 
doit être le résultat logique de certains faits, et non la 
formule arbitraire d'une école politique. Aux yeux de 
beaucoup de républicains, la République est de droit 
divin ; un seul gouvernement est légitime, le gouverne- 
ment de tous; il n'y a qu'un souverain possible, le 
peuple. Certes, cette opinion est la mienne. Mais nous 
sommes là dans l'abstraction pure. Un mathématicien 
peut seul raisonner ainsi, parce ,que les chifires n'ont 
pas de volonté. Avisez-vous de vouloir appliquer la for- 
mule théorique de la République à un peuple ; aussitôt 
tout se détraque. C'est que vous introduisez un nouvel 
élément, le terrible élément humain qui n'obéit pas 
comme les chifires, qui a des soubresauts et des caprices. 
On ne fait pas d'un peuple une équation. Voyez la France 
en 89. Elle avait derrière elle des siècles de monarchie ; 
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c'étaient des coutumes, des usages, une façon de penser, 
une manière d'être, qui détenninaient ce qu'on nommait 
la société française. La race, le milieu, les institutions, 
travaillent à la lente formation d'un peuple, lui donnent 
son génie, le frappent d'une empreinte qui reste la sienne. 
Eh bien ! on a eu beau vouloir transformer violemment 
la France de 89, elle s'est retrouvée monarchique, 
après une des plus terribles secousses qui aient boule- 
versé un État. Sans doute, le vieux monde n'a pu res- 
susciter, un nouveau siècle s'ouvrait, les conquêtes de 
la liberté étaient considérables. Mais TEmpire allait cour- 
ber toutes les têtes et les revanches de la Restauration 
devaient suivre. C'était simplement que l'élément hu- 
main, depuis si longtemps pétri par les siècles de mo- 
narchie, n'avait pu se plier du coup à la République, 
malgré la violence de la pression révolutionnaire. Les 
fanatiques, les sectaires, tous ceux qui obéissent à l'exal- 
tation d'une foi et qui sont pressés de jouir de l'État 
idéal qu'ils rêvent, savent bien ce qu'ils font, lorsqu'ils 
réclament cent mille têtes, lorsqu'ils veulent établir un 
régime de terreur. Ils sentent la nécessité de dompter 
brutalement l'élément humain, d'écraser dans l'homme 
ce que le passé y a déposé, de purger l'homme par une 
saignée de tout ce que la race, le milieu, les institutions 
ont mis dans son sang. Vain espoir, d'ailleurs. Il n'y a 
pas d'exemple d'une nation ainsi transformée d'un ins- 
tant à l'autre. Le sang a pu couler sur nos échafauds, on 
a vu des flaques rouges se dresser Napoléon, qui est 
venu à son heure arrêter le mouvement révolutionnaire 
et faire sa Jjesogne. Même deux autres révolutions se 
sont produites, sans pouvoir encore fonder la Répu- 
blique ; l'une a abouti à la monarchie de juillet, l'autre, 
au second Empire. A cela, une seule explication est pos- 
sible, et il serait aisé de l'établir sur ITiistoire : les faits 



— 10 — 

sociaux et historiques ne concluaient pas à la Répu- 
blique, l'élément humain en France ne se pliait pas 
encore au régime républicain. Et voyez les événements 
actuels, ce que la terreur n'a pu faire, l'évolution lente 
des esprits est entrain de le réaliser aujourd'hui. Posons 
que l'efifroyable secousse donnée par la Révolution à 
l'ancienne société française, ait été nécessaire pour re- 
tourner le champ où allait pousser la société nouvelle. 
Mais ensuite quelle longue culture il a fallu pour mûrir 
cette société ! Toute notre histoire est là, depuis quatre- 
vingts ans. Nous voyons grandir le discrédit des dynas- 
ties, à chaque tentative de restauration ; c'est la branche 
aînée qui casse, c'est la branche cadette qui ne peut 
porter des fleurs, c'est l'Empire qui est chassé par une 
seconde invasion. Pendant ce temps, le peuple fait une 
étude de la liberté, un travail sourd et continu pousse 
le pays vers le régime républicain, et comme il arrive 
toujours lorsqu'une force historique donne le branle à 
une nation, les moindres incidents, môme ceux qui 
paraissent devoir arrêter cette nation en marche, la 
précipitent bientôt avec une impétuosité plus grande. 
En un mot, quand les faits veulent la République, la Ré- 
publique se trouve fondée. 

Voilà ce que je veux nettement établir, au début de 
cette étude. Je* me résume. Dans tout problème poli- 
tique, il y a deux éléments : la formule et l'homme. Pour 
moi, la formule républicaine est la seule scientifique, 
celle à laquelle doit forcément aboutir toute nation. Si 
les hommes étaient de pures abstractions, des soldats 
de plomb ou des quilles qu'on pût ranger à son gré, rien 
ne serait plus commode que de transformer sur l'heure 
une monarchie en république. Mais dès que les hommes 
entrent en jeu, ils détraquent la formule, ils compli- 
quent terriblement la question par le chaos d'idées, de 
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volontés, d'ambitions, de folies, qu'ils y apportent. Dès 
lors, la politique naît, la moindre évolution demande 
parfois des centaines d'années pour s'accomplir, au mi- 
lieu de luttes sans cesse renaissantes. Heureusement, 
les faits marchent, le travail s'accomplit, la formule se 
réalise suivant certaines lois. Rien ne serait plus inté- 
ressant que d'étudier ce jeu de l'élément humain se 
pliant à une nouvelle fonnule politique et sociale , en 
reprenant l'histoire de la société française vers le milieu 
du siècle dernier. Il y aurait là une bien grosse besogne. 
Je me suis contenté d'indiquer rapidement comment, 
depuis la Révolution, nous avons été emportés vers la 
République, et comment, dans ces dernières années, la 
République a été fondée par les faits, au milieu d'obsta- 
cles qui semblaient à chaque heure devoir lui barrer la 
route. Maintenant, il me reste à examiner les difierents 
groupes du parti républicain. Ensuite, connaissant notre 
République actuelle, je pourrai étudier quels sont ses 
rapports avec la littérature contemporaine. 

Certes, je me perdrais vite, si je voulais classer toutes 
les nuances du parti républicain. Je dois me borner à 
trois ou quatre types caractéristiques. Naturellement, je 
choisis les groupes influents. D'aiUeurs, je ne fais pas 
œuvre de polémique, je ne suis qu'un savant et qu'un 
observateur. On ne trouvera donc ici ni un nom 
d'homme ni un titre de journal. 

Il y a d'abord le républicain doctrinaire. Celui-là tient 
à une chapelle quelconque. Souvent il est protestant, 
d'allures puritaines. Il vise l'Académie, se pique de 
belle langue, d'équilibre heureux. C'est le libéral, avec 
la pondération d'un homme habile, qui a juré de ne ja- 
mais pencher à droite ni à gauche. Quand il est con- 
vaincu, il est généralement de crâne dur et de cervelle 
étroite; c'est alors un formaliste, un bourgeois qui a 
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peur du peuple et qui désespère d'une monarchie à son 
usage. Mais, lorsqu'il n'est pas convaincu, il montre 
une intelligence singulièrement souple. Sa gravité, ses 
grands mots, son attitude correcte, sa phraséologie 
d'homme sérieux et pudibond, cachent le plus aimable 
des scepticismes. Au fond, il n'a que son ambition. Il 
s'est dit en homme pratique que le plus sûr moyen de 
gouverner, c'est encore de n'effrayer personne et d'en- 
nuyer tout le monde. Aussi a-t-il créé des journaux où 
triomphe le gris en littérature et en politique, des 
feuilles de pâte ferme, qui ne sacrifient jamais à l'es- 
prit, qui bourrent leurs lecteurs d'articles fortement 
indigestes. Cela suffit pour avoir du poids. Il ne s'agit 
que de mettre une cravate blanche aux lieux communs. 
Tout un public s'est formé autour xie ce vide majes- 
tueux, de ce libéralisme vivant de formules académi- 
ques. Le mot propre n'y est jamais employé. C'est un 
salon bourgeois, avec ses préjugés, ses attitudes gour- 
mées, sa religiosité vague, son importance et son ennui. 
Il s'agit d'exploiter solennellement les classes moyennes; 
de là les dogmes, les opinions toutes faites et rassu- 
rantes, les adoucissements continuels, les déclarations 
prudhommesques. Je propose de donner aux républi- 
cains doctrinaires le nom de jésuites du protestantisme. 
Ils ont rêvé le pouvoir dès le premier jour, et leur 
longue campagne n'a été qu'une marche lente et pru- 
dente vers les situations convoitées. Ce sont les hommes 
des expédients. Soyez certain qu'ils n'acceptent de la 
République que l'étiquette. Toute formule scientifique 
leur répugne. 

Je passe au républicain romantique. Celui-ci, moins 
dangereux, est plus drôle. Il tient malheureusement 
beaucoup de place dans le tapage du jour. C'est toute 
une histoire que l'entrée du romantisme dans la politique. 
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Je Tai déjà racontée ailleurs. Il est arrivé que certains 
dramaturges de 1830, voyant leurs recettes baisser au 
théâtre, ont eu l'idée de se jeter dans le journalisme, 
avec leur ferraille et leurs panaches. Cela se passait à la 
fin de l'Empire, au moment où le public dévorait les 
feuilles d'opposition. Or, à cette heure d'attaques pas- 
sionnées contre le pouvoir, le romantisme fit merveille 
dans la presse. Les tirades dont on commençait à sourire 
sur les planches, parurent toutes neuves, imprimées en 
tête d'un journal. C'était Hernani qui réclamait la liberté, 
en relevant fièrement du bout de sa rapière son manteau 
couleur de muraille ; c'était d'Artagnan, c'était Buridan, 
coiffés de leurs feutres à grandes plumes, qui saluaient 
le peuple souverain et le traitaient de monseigneur. 
Jamais carnaval n'eut un succès plus vif. Le peuple ne 
reconnaissait sans doute pas ses héros favoris de la 
Tout de Nesle et des Trois Mousquetaires; il s'était lassé 
de les applaudir à l'Ambigu et à la Porte-Saint-Martin ; 
mais toutes ses tendresses anciennes se réveillaient, on 
le chatouillait au cœur, il aurait crié volontiers : c< Bravo 
Melingue ! » Dès lors, le romantisme avait cours sur la 
place, et un cours formidable. Les recettes étaient telles, 
que les républicains romantiques, satisfaits de cette for- 
tune qui leur arrivait sur le tard, se contentèrent de 
battre monnaie avec leurs phrases empanachées, sans se 
soucier de devenir députés ou ambassadeurs, comme 
tant d'autres. Le procédé offrait une grande simplicité : 
il s'agissait bonnement de transporter, dans la discussion 
des affaires publiques, le tralala des grandes phrases 
creuses, la jonglerie des antithèses, les allures échevelées 
de l'imagination lâchée à travers toutes les fantaisies. 
En un mot, il fallait être lyrique, mêler Triboulet à Ruy- 
Blas, prendre un vol d'hippogriffe au-dessus de la terre 
étonnée. Vous pensez ce qu'est devenu la politique, cette 
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science des faits et des hommes, en passant par la 
formule romantique. Du coup, toute base sérieuse d'ob- 
servation a disparu, ht rhétorique a remplacé l'analyse, 
Les mots ont dévoré les idées. LesrtNSiantiques sont partis 
à cheval sur des rêves humanitaires, la fraternité uni- 
verselle des nations, la fin prochaine des conflits et des 
guerres, l'égalité et la liberté brillant sur le monde ainsi 
que des soleils. D'autre part, comme ils battaient monnaie 
avec le peuple, ils se sont agenouillés devant lui, et il 
n'est pas de flagorneries dont ils ne l'aient bercé; le 
peuple est devenu un epipereur, im pape, un dieu, 
enfermé dans un triple tabernacle, et qu'il a fallu adorer 
à genoux, sous peine des plus grands châtiments. Les 
ouvriers auraient eu vraiment mauvaise grâce à refuser 
leurs deux sous. Mais quelle mascarade lamentable, 
quelle banque éhontée ! Les républicains romantiques se 
moquent du bon sens, des sciences modernes, de l'ana- 
lyse exacte, de la méthode expérimentale, de ces outils 
puissants qui sont en train de refondre les sociétés. Ce 
sont des danseurs de corde, couverts d'oripeaux et de 
paiQons, exécutant des culbutes dans l'idéal pour la plus 
grande joie de la foule. 

A côté des républicains romantiques, il y a les répu- 
blicains fanatiques, ceux qui ont passé ia redingote de 
Robespierre ou chaussé les bottes de Marat. Ceux-là se 
sont enfermés dans une figure historique et n'en peu- 
vent sortir ; crânes singuliers qui veulent tailler l'ave- 
nir dans le passé, sans comprendre que chaque évolu- 
tion vient à son heure et que l'humanité ne se répète 
pas* D'ailleurs, je le dis encore, il me serait difficile de 
classer nettement les républicains, tant les groupes 
sont nombreux, depuis les impatients de l'extrême 
gauche jusqu'aux satisfaits de l'opportunisme. Il y a là 
des sectaires et des habiles, des hommes du passé, des 
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hommes de l'avenir, toute une foule. Je me contenterai 
d'avoir insisté sur les républicains doctrinaires, sur les 
répubKcains romantiques et sur les républicains fana- 
tiques. Ce sont les groupes les plus puissants, ceux en 
tous cas qui ont des journaux très répandus et qui, par 
conséquent, ont le plus d'influence. Mon opinion bien 
nette est qu'ils tueraient la République demain, s'ils 
étaient les maîtres. Les républicains doctrinaires nous 
ramèneraient à une monarchie constitutionnelle, et 
nous aurions une dictature au bout de six mois, avec 
les républicains romantiques et avec les répubKcains 
fanatiques. Cela se déduit mathématiquement. Quiconque 
ne marche pas avec la vérité, se perd en chemin et va 
forcément à l'erreur. 

Il n'existe donc, à mes yeux, qu'un républicain qui 
soit le véritable travailleur de l'heure présente, c'est le 
républicain scientifique ou naturaliste. Si je ne m'étais 
promis de ne nommer personne, je rendrais ma pensée 
plus claire, en citant des exemples. Le républicain na- 
turaliste, qui est représenté par des individualités très 
puissantes, se base surtout sur l'analyse et l'expérience. 
Il fait en politique la même besogne que nos savants ont 
faite en chimie et en physique, et que nos écrivains sont 
en train d'accomplir dans le roman, dans la critique et 
dans Thistpire. C'est un retour à l'homme et à la nature, 
à la nature considérée dans son action, à l'homme con- 
sidéré dans ses besoins et dans ses instincts. Le répu- 
blicain naturaliste tient compte du milieu et des circon- 
stances ; il ne travaille pas sur une nation comme sur de 
rargUe, car il sait qu'une nation a une vie propre, une 
raison d'existence, dont il faut étudier le mécanisme 
avant de l'utiliser. Les formules sociales, comme les 
formules mathématiques, ont des raideurs auxquelles 
on ne peut pas plier un peuple d'un jour à l'autre ; et la 
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science politique, telle qu'elle existe aujourd'hui, est 
justement d'amener par les chemins les plus courts et 
les plus pratiques un pays à l'État gouvernemental vers 
lequel le pousse son impulsion naturelle, accrue par 
l'impulsion des faits. Le républicain naturaliste n'a pas 
les hypocrisies gourmées du républicain doctrinaire ; il 
ne ménage pas une classe au profit d'une autre, dit ce 
qu'il doit dire, au risque de scandaliser la bourgeoisie. 
Le républicain naturaliste n'entend rien au galimatias 
du républicain romantique, dont la rhétorique affolée] et 
l'idéal de carton doré lui font hausser les épaules. Pour 
lui, tous ces farceurs sont des charlatans, qu'ils portent 
la cravate blanche, ou qu'ils se soient affublés d'un jus- 
taucorps moyen âge. 

Même en admettant qu'il y ait des hommes convain- 
cus parmi les doctrinaires et les romantiques, ceux-là 
s'épuisent à construire en l'air un monument qui n'a 
pas de fondations ; ils s'agitent dans l'erreur, ils appli- 
quent des formules fausses à des honmies qui n'exis- 
tent point, à de pures abstractions conçues sur un idéal; 
aussi n'est-il pas étonnant que leur œuvre s'écroule, et 
qu'après chacune de leurs tentatives, le pays ait besoin 
d'un dictateur ou d'un roi pour balayer le sol des dé- 
combres dont ils Font couvert. Au contraire, le répu- 
cain naturaliste ne bâtit que lorsqu'il a étudié et sondé 
le sol; à chaque pierre qu'il pose, il sait qu'elle sera 
solide, parce qu'elle porte de tous les côtés et qu'elle est 
où la nature du terrain et la construction de l'édifice 
demandent qu'elle soit. Il est l'homme des faits, il fera 
de la République, non pas un temple protestant, ni 
une église gothique, ni une prison s'ouvrant sur une 
place d'exécution, mais une large et belle maison, 
logeable pour toutes les classes, pleine d'air, pleine de 
soleil, et tellement appropriée aux goûts et aux be- 
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soins des habitants, qu'ils s'y fixeront pour toujours. 
Ceci n'est qu'une étude indiquée à larges traits. Mais 
il est évident que l'histoire de ce siècle en général, et 
que les événements de ces huit dernières années en par- 
ticulier, nous mènent logiquement à cette solution scien- 
tifique. Le mouvement naturaliste ne peut avoir mis en 
branle l'intelligence humaine tout entière, sans se com- 
muniquer à la science politique. lia renouvelé l'histoire, 
la critique, le roman, le théâtre, il doit prendre une 
impulsion décisive dans la politique, qui n'est que de 
l'histoire et de la critique vivantes. La poUtique, déga- 
gée de la doctrine des empiriques et de l'idéalisme des 
poètes, basée sur Texpérience et l'analyse, employant la 
méthode conune outil, se donnant pour but le dévelop- 
pement normal d'une nation, étudiée dans son milieu 
et dans son être, peut seule fonder en France la Répu- 
blique définitive. Il faut le dire très carrément, il n'y a 
pas de principes, il n'y a pas d'absolu, pas plus en poli- 
tique qu'ailleurs. Il existe simplement des êtres orga- 
nisés vivant sur la terre dans de certaines conditions. 
La RépubUque ne sera, dans un pays, que lorsqu'elle y 
deviendra la condition même d'existence de ce pays. 
En dehors de ce fait, toute tentative n'est qu'un arran- 
gement temporaire et factice, qui échouera en provo- 
quant des catastrophes. 



II 



Voyons maintenant l'attitude des différents groupes 
du parti républicain vis-à-vis de la littérature contem- 
poraine. 
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Depuis quelques années, beaucoup d'étrangers vien- 
nent me rendre visite, des Russes et des Italiens sur- 
tout. J'aime à les écouter, parce qu'ils m'apportent sur 
nous des jugements originaux, qui presque toujours me 
frappent vivement. Or tous éprouvent la plus grande 
surprise à constater que le parti républicain se montre 
hostile aux nouveautés littéraires, attaquant les écrivains 
qui se sont dégagés des traditions et qui marchent en 
avant, discutant violemment les œuvres conçues dans 
l'esprit analytique et expérimental. Les romanciers na- 
turalistes surtout sont maltraités avec une véritable 
fureur par les journaux les plus influents du parti. Et les 
étrangers ne comprennent pas. Pourquoi cela? Pour- 
quoi cette bizarre contradiction d'hommes politiques 
nouveaux s'achamant contre les nouveaux écrivains î 
Pourquoi vouloh* la liberté en matière de gouvernement 
et contester aux lettres le droit d'élargir Thorizon ? J'ai 
tâché plusieurs fois d'expliquer à mes visiteurs une ano- 
malie si singulière. Mais ils ne comprenaient qu'à demi, 
tellement pour eux la situation restait étrange, Aujour- 
d'hui, je veux en avoir le cœur net. 

Il y a d'abord des précédents caractéristiques. Pendant 
la première Révolution, de 89 à l'Empire, la littérature du 
temps reste classique ; pas un effort pour briser l'ancien 
moule ; au contraire, un délayage de plus en plus fade 
de l'antique formule du dix-septième siècle. N'est-ce pas 
curieux ? Voilà des hommes qui suppriment le roi, qui 
suppriment Dieu, qui font table rase de l'ancienne so- 
ciété, et ils conservent la littérature d'un passé qu'ils 
veulent effacer de l'histoire, ils ne semblent pas soupçon- 
ner un instant qu'une littérature est l'expression immé- 
diate d'une société. 

Ce fut seulement beaucoup plus tard que le contre- 
coup de la Révolution se fit sentir dans les lettres. Après 
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l'Empire, pendant la Restauration, l'insurrection roman- 
tique éclata comme un 93 littéraire. Et que vit-on alors? 
le plus étonnant des spectacles. On vit les républicains, 
ou plutôt les libéraux, ceux qui revendiquaient les con- 
quêtes de la Révolution, ceux qui firent les journées de 
1830 au nom de la liberté menacée, on les vit défendre 
la littérature classique et attaquer furieusement le ro- 
mantisme triomphant, les drames et les romans de Vic- 
tor Huga. Il suffit de lire la collection de l'ancien Natio- 
nal "pow: se convaincre à ce sujet. Tels sont les faits. En 
France, chaque fois que les hommes politiques ont voulu 
l'ajftranchissement de la nation, ils ont commencé par se 
défier des écrivains et par rêver de les enfermer dans 
quelque formule antique, comme dans un cachot. Us bri- 
sent un gouvernement, mais ils entendent réglementer 
la pensée écrite. Leur audace s'arrête à la transformation 
plus ou moins violente du pouvoir ; ils n'admettent pas 
qu'on transforme les lettres. Us précipitent l'évolution 
politique, et ils ont l'étrange besoin de nier l'évolution 
littéraire. Pourtant, je le répète, les deux se tiennent, ne 
peuvent s'effectuer l'une sans l'autre, vont de com- 
pagnie au même but. Qu'y a-t-il donc au fond de cette 
attitude du parti républicain ? 

Remarquez que la loi paraît constante. En 1830, les 
libéraux refusaient le romantisme ; aujourd'hui, les ré- 
publicains refusent le naturalisme. On peut donc croire 
qu'il y a un élément fixe dans ce mauvais vouloir, dans 
cette défiance vis-à-vîs des formules littéraires nouvelles. 
Evidemment, cet élément fixe existe, et je tâcherai tout 
à l'heure de le déterminer. Mais je crois que les causes 
accidentelles, les causes du moment sont plus nombreu- 
ses et plus puissantes. Je laisserai donc le passé et je 
n'étudierai que l'heure présente, en examinant de 
quelle façon se comportent devant le naturalisme les 
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divers groupes répTiblicaîns dont j'ai parlé plus haut. 
Voyons d'abord les républicains doctrinaires. Ceux- 
là, comme je l'ai dit, sont restés classiques. Un d'eux, 
homme de poids, journaliste que sa pesanteur solennelle 
a conduit au Sénat, écrivait dernièrement que Stendhal 
et Balzac étaient des auteurs louches, indignes de figu- 
rer dans la bibliothèque d'un honnête homme. Un autre, 
ancien professeur dont on a fait un haut dignitaire, 
distribuait jadis des pensums et des coups de férule 
dans une Revue, avec la rage blême d'un pion im- 
puissant. Je pourrais en citer vingt. Us sont tout un 
groupe de puritains jésuites, boutonnés dans leur re- 
dingote, ayant peur des mots, tremblant devant la vie, 
voulant réduire le vaste mouvement de l'enquête mo- 
derne au train étroit de lectures morales et patriotiques. 
Je ne sais pas d'eunuques mieux rasés. Je comprends 
que les catholiques pratiquants ne nous aiment pas, 
car nous portons la hache dans leurs croyances ; 
je comprends que le vieux monde se débatte sur les 
cruautés de notre analyse, qui le mettent en poussière ; 
mais ces hommes qui se disent avec le siècle, ces 
hommes dont les discours réclament la liberté de la 
pensée, pourquoi sont-ils donc contre nous, lorsque 
nous travaillons plus activement qu'eux aux sociétés de 
demain? Il y a beaucoup d'hypocrisie dans leur fait. 
Notre besogne est faite trop au grand jour, nous disons 
trop la vérité, nous les troublons par notre franchise. 
Us ont pu être dans Topposition et voir l'humanité en 
laid ; mais s'ils entrent au pouvoir, l'humanité devient 
belle; c'est assez, ils gouvernent, il faut jeter un voile. 
La vérité est qu'un abîme les sépare de nous. Hommes 
d'équilibre ou hommes de doctrine, bourgeois à pré- 
jugés ou farceurs jouant la comédie de la vertu, gens 
habiles qui veulent forcer l'abonnement en publiant des 
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feuilletons pour les familles, mélange d'esprits acadé- 
miques et de cervelles pédagogiques, tous détestent 
par instinct ou par intérêt la libre allure des lettres, le 
style vivant et coloré d'images, les audaces de l'analyse, 
l'affirmation puissante de la personnalité de l'écrivain. 
Comme le répète souvent un grand styliste de nos jours, 
ils ont « la haine de la littérature, »haine qui les fait se 
cabrer devant une phrase de poète, comme un cheval 
se cabre devant un obstacle dont il a peur. 

Avec les républicains romantiques, le malentendu 
devient simplement une querelle d'école à école. Natu- 
rellement, les romantiques, qui se sont jetés dans la 
République pour sauvegarder les recettes, se montrent 
très inquiets du mouvement qui s'opère dans le public 
en faveur des écrivains naturaUstes. Cet amour croissant 
de la réalité, cette curiosité qui s'attache à toute œuvre 
d'analyse contemporaine, leur font redouter avec raison 
que la foule ne se détourne d'eux et de leurs œuvres. 
Que vont-ils devenir, si les cuirasses et les panaches ne 
sont plus de mode, si les tirades ne suffisent plus, si les 
lecteurs demandent des idées nettes et scientifiques, 
des personnages réels sous les draperies du style ? Non- 
seulement leurs romans et leurs drames sont discutés, 
mais encore on commence à sourire de leur poUtique, 
on est sur le point de ne plus les prendre au sérieux. 
Alors, menacés dans leur orgueil et dans leur bourse, 
ils se fâchent, ils affectent de se montrer pleins de dé- 
dain et de dégoût pour les écrivains nouveaux. Au lieu 
de convenir que l'évolution romantique n'a été que la 
période d'impulsion du large mouvement naturaliste, ils 
nient celui-ci, ils voudraient arrêter les lettres françaises 
à la production de 1830. Le besoin de s'enfermer dans 
une époque, d'incarner une littérature dans une formule 
ou dans un homme unique, de prétendre que désor- 
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mais TavenÎT se trouve fixé, est ici très caractéristique ; 
et Ton ne saurait citer un exemple plus frappant de cette 
contradiction des hommes qui admettent tous les pro- 
grès en politique et qui refusent absolument aux lettres 
le droit de marcher et de se renouveler. Mais il y a une 
question plus grave dans l'attitude hostile des républi- 
cains romantiques contre les écrivains naturalistes. Ils 
tâchent de les déconsidérer en leur jetant de la boue 
au visage, en les traitant d'égoutiers, de pornographes, 
de romanciers obscènes. Entendez par là que ces écri- 
vains étudient l'homme sans le costumer, dissèquent et 
analysent tout, travaillent en savants à l'enquête contem- 
poraine. Au fond, sous les gros mots dont on cherche à 
les salir, ils sont simplement les ouvriers de la vérité, 
tandis que les romantiques sont les ouvriers de l'idéal. 
Il n'y a là qu'une différence de méthode et de philoso- 
phie littéraires ; seulement, elle est capitale. Les roman- 
tiques croyaient devoir embellir et arranger les docu- 
ments humains pour le plaisir et le profit de la nation ; 
nous sommes convaincus, nous autres, qu'il vaut mieux 
donner les documents humains tels quels, si Ton veut 
prendre la nation aux entrailles et laisser des œuvres qui 
resteront d'étemelles leçons. Évidemment, l'entente est 
impossible ; il faut que ceux-ci tuent ceux-là. Je suis bien 
tranquille sur l'issue de la querelle. Je fais simplement 
remarquer que ce sera nous, les savants, qui établirons 
la République sur des fondations logiques, tandis que 
les romantiques l'auront compromise, en la promenant 
dans je ne sais quel carnaval humanitaire. 

Enfin, les républicains fanatiques, et je désigne sous 
ce mot les cerveaux étroits et ardents qui regardent la 
République comme un État de droit divin qu'on doit 
imposer violemment aux hommes, les républicains fa- 
natiques traitent les lettres en général avec un certain 
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mépris. Elles ne sont pas loin d'être pour eux un luxe 
inutile. Ils leur refusent un rôle important dans le méca- 
nisme social, et lorsqu'ils les acceptent, ils entendent 
les plier à la règle conmiune et leur assigner un rôle 
défini par les lois. Proudhon, un des cerveaux les plus 
puissants de notre époque, n'a pourtant pu se défendre 
de vouloir traiter Fart comme un point de l'économie 
politique. Il rêvait d'abattre les personnalités trop hautes, 
il souhaitait un peuple de dessinateurs bien pensants et 
bien instruits, pour tenir avec avantage la place de ce re- 
belle de génie qui s'appelle Delacroix. On comprend donc 
que ces républicains, si méfiants devant les lettres, se 
montrent peu disposés à accueillir les nouvelles formules 
littéraires. Au fond d'eux, ils ont en outre un idéal his- 
torique de la République : le brouet noir des Spartiates, 
la raideur citoyenne de Brutus, la rancune sanglante de 
Marat; et cette République qu'ils souhaitent, noire et 
grave, nivelée et autoritaire, cette République de pure 
imagination classique, impossible à l'état définitif dans 
nos temps modernes, s'accommoderait fort mal avec une 
littérature d'observation et d'analyse, ayant besoin 
d'une absolue liberté pour se développer. Ceux-là, nous 
les blessons donc encore, parce que nous ne sommes 
pas dans le cauchemar qu'ils font tout éveillés, parce 
que nous nous refusons à nous numéroter, à prendre 
notre place dans le rang, à obéir aux mots d'ordre, à 
considérer l'homme comme un bâton qu'on plante où 
l'on veut et qui doit pousser. Ils sont pour une formule 
toute faite, nous sommes pour l'enquête continue et pour 
le respect du document humain. Dès lors, nous ne pou- 
vons nous entendre. 

J'ai dit qu'en dehors des causes accidentelles, il y 
avait des causes générales, pour expliquer l'hostilité 
visible du parti républicain devant la nouvelle formule 
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littéraire. Ces causes agissent sous tous les gouverne - 
ments. Dès que les républicains sont arrivés au pouvoir, 
ils n'ont pas échappé à cette loi conunune qui veut que 
tout homme devenu le maître se mette à trembler de- 
vant la pensée écrite. Quand on est dans l'opposition, on 
décrète avec enthousiasme la liberté de la presse, la 
mort de toute censure ; mais si, le lendemain, une ré- 
volution asseoit notre homme dans un fauteuil de mi- 
nistre, il commencera par doubler le nombre des cen- 
seurs et par vouloir régenter jusqu'aux faits divers des 
journaux. Certes, je le sais, il n'est pas de ministre 
éphémère qui ne semble brûler du beau zèle de rouvrir 
sous son nom le siècle de Louis XIV ; mais c'est là un air 
de musique qu'il joue pour la fête de son avènement, les 
arts et les lettres au fond ne comptent pas, la politique 
le possède tout entier ; puis, s'il est tourmenté du besoin 
de faire parler de son règne, s'il s'occupe réellement 
des écrivains et des artistes, c'est une véritable cala- 
mité, il patauge dans des questions qu'il ne connaît pas, 
il stupéfie ses administrés par des actes extraordinaires, 
il distribue des récompenses et des rentes à de telles 
médiocrités, que la foule elle-même finit par hausser les 
épaules. Voilà où aboutit tout homme qui entre au pou- 
voir, quelles que soient d'ailleurs ses bonnes intentions 
du début : il encourage fatalement les médiocres, tandis 
qu'il laisse les forts à l'écart, lorsqu'il ne les persé- 
cute pas. Il y a peut être là une raison d'État. Les gou- 
vernements suspectent la littérature, parce qu elle est 
une force qui leur échappe. Un grand artiste, un grand 
écrivain les gêne, les épouvante, du moment où ils le 
sentent en dehors de la discipline, armé d'un outil puis- 
sant. S'ils acceptent un tableau, un roman, un drame, 
comme une récréation honnête, ils tremblent lorsque 
cela sort du plaisir permis en famille, dès que le peintre, 
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le romancier, le dramaturge, apportent une originalité, 
expriment une vérité qui passionne. Toujours « la haine 
de la littérature » . Il ne faut pas être seul et fort ; il ne 
faut pas écrire d'un style vivant qui ait un son, une 
couleur, une odeur ; il ne faut pas surtout déterminer 
une évolution nouvelle, autrement on inquiète et on 
indigne les ministres dans leur cabinet. Royauté, Em- 
pire, République, tous les gouvernements, même ceux 
qui se sont piqués de protéger les lettres, ont repoussé 
les écrivains originaux et novateurs. Je parle surtout 
des temps modernes, où la pensée écrite est devenue 
une arme redoutable. 

Telle est la situation, et je la résume. Les écrivains 
naturalistes ont donc contre eux la République, parce 
que la République est aujourd'hui un gouvernement défi- 
nitif, et que dès lors elle a été atteinte de ce mal parti- 
culier que j'ai nommé « la haine de la littérature ». En 
outre, ils ont contre eux les républicains doctrinaires, 
les républicains romantiques, les républicains fanati- 
ques, en un mot les groupes les plus puissants du parti, 
qu'ils gênent dans leur hypocrisie, dans leurs intérêts 
ou dans leurs croyances. Ai-je besoin d'insister davan- 
tage, et les étrangers, ignorant le dessous des cartes, 
ne pouvant voir que les lignes extérieures, s'étonne- 
ront-ils encore en constatant que le parti républicain 
« éreinte » si furieusement les jeunes écrivains grandis 
avec lui et faisant une besogné parallèle à la sienne ? 
J'aurais pu citer des faits plus précis, mais il suffit que 
j'aie indiqué les raisons générales. Nous n'avons vérita- 
blement avec nous que les républicains naturalistes. 
Ceux qui veulent la République par la science, par la 
méthode expérimentale, sentent bien que nous mar- 
chons avec eux. Ce sont les hommes supérieurs de 
l'époque ; naturellement, ils ne sont pas nombreux ; 
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mais ils commandent ou ils commanderont plus tard; et 
s'ils doivent employer des soldats médiocres, par ce 
mangue d'hommes gui est général dans tous les partis, 
ils regrettent au moins les sottises commises, ils espèrent 
faire entrer chague jour plus de vérité et plus de force 
dans le gouvernement. 

Je citerai ici un exemple typigue, gui montrera la 
singulière intelligence de certains républicains. Le re- 
proche le plus grave gue j'aie entendu adresser à la 
littérature naturaliste, c'est d'être une littérature de faits, 
par conséguent une littérature bonapartiste. Cela est un 
peu vague, je vais tâcher de l'expliguer. Pour les répu- 
bUcains en guestion, l'Empire se basait sur des faits, 
tandis gue la Républigue se base sur un principe ; donc 
une littérature gui n'admet gue les faits, gui repousse 
l'absolu, l'idéal, est une littérature bonapartiste. Faut- 
il rire ? Faut-il se fâcher ? En réfléchissant, j'ai trouvé la 
chose très grave, car au fond de cette accusation éton- 
nante, il y a la guestion de l'existence même de la Ré- 
publigue. 

Il existe beaucoup de républicains gui déclarent de la 
sorte gue la Républigue est l'absolu. Les républicains 
fanatigues posent cela avec une rigidité d'axiome. Les 
républicains romantigues poussent droit à l'idéal, agitent 
leurs panaches, font à la Républigue une apothéose de 
paradis. Dieu le père coiflfé du bonnet phrygien, rayon- 
nant dans un soleil. Selon moi, rien n'est plus enfantin 
ni plus dangereux. Je veux bien gu'il y ait des princi- 
pes, comme il y a une police, pour trangmlliser les hon- 
nêtes gens. Seulement, l'absolu est un pur amusement 
philosophigue dont on peut aimer à raisonner entre la 
poire et le fromage. Quant à le prendre pour base des 
affaires humaines, c'est vouloir bâtir sur le néant, c'est 
édifier une construction gui croulera certainement au 
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moindre souffle. Comme je l'ai expliqué, on entre dans 
le relatif, dès que Thomme apparaît avec ses multiples 
exigences. Dès lors, les faits seuls gouvernent. Il est im- 
bécile de croire qu'on écrase l'Empire, lorsqu'on le traite 
de gouvernement des faits accomplis. Est-ce qu'il existe 
un gouvernement en dehors des faits? Est-ce que. la Ré- 
publique n'est pas aujourd'hui le gouvernement des faits 
accomplis ? Est-ce que ce ne sont pas justement les faits 
qui l'ont fondée d'une façon définitive ? 

Prenons le second Empire. On peut dire hautement la 
vérité aujourd'hui. Le second Empire a été, parce que la 
République avait lassé la France. EUe se tenait en de- 
hors des faits, elle ne s'inquiétait pas de répondre à un 
besoin, elle se perdait dans des déclarations vides, dans 
des querelles fatigantes, dans les théories les plus nua- 
geuses et les moins pratiques. Rappelez-vous cette pé- 
riode delà République de 48. Tous les essais tentés par 
elle échouaient, parce que pas un ne posait sur le sol ; 
elle était dévorée par l'humanitairerie, par un socialisme 
purement spéculatif, par la rhétorique romantique et la 
religiosité des poètes déistes. Jamais elle n'a eu une idée 
nette de la France qu'elle voulait gouverner. Elle pré- 
tendait expérimenter sur elle comme sur un corps mort. 
Certes, les mots étaient superbes : la liberté, l'égalité, la 
fraternité, la vertu, l'honneur, le patriotisme. Mais ce 
n'étaient que des mots, et il faut des actes pour admi- 
nistrer. Imaginez des hommes, les mieux intentionnés 
du monde, très dignes et très bons, qui tombent dans 
un pays, dont ils ignorent tout, dont ils veulent tout 
ignorer, et qui ont l'étrange idée d'y appliquer un 
régime gouvernemental, purement théorique. Il arrivera 
forcément que le pays, dérangé dans sa vie quotidienne, 
finira par refuser l'expérience. La dictature est au bout. 
C'est ce qu'on a vu au 2 décembre. La France a accepté 
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un maître, par lassitude d'être ainsi tournée et retour- 
née depuis trois ans, sans qu'on lui trouvât une position 
tolérable. 

En étudiant les dix-huit années du second Empire, 
on y remarque de même la toute-puissance des faits. 
Acclamé conune un expédient, comme un soulagement, 
il se perd lui-même, il mûrit l'idée républicaine ; et, 
lorsqu'il tombe, ce sont les faits qui fondent définitive- 
ment la République. Je répète ces choses, parce qu'on 
ne saurait trop insister. Si, aujourd'hui, la République 
existe, ce n'est pas par l'absolu, ce n'est pas par les 
principes ; c'est uniquement parce que les faits le veu- 
lent, font d'elle le seul gouvernement possible en 
France, trouvent en elle la satisfaction immédiate et 
exacte des besoins du pays. Sans doute le droit existe, 
mais le droit n'est qu'un fait supérieur, qui est, si l'on 
veut, le fait définitif auquel tendent les nations à travers 
tous les faits intermédiaires. Mettons que nous ayons 
atteint la vérité sociale, la République ; cette RépubUque 
n'en est pas moins basée sur des faits, comme tous les 
autres gouvernements qui nous y ont conduits. Il est 
absurde de vouloir l'enlever du sol, pour la mettre 
dans le vague idéal des poètes ou dans l'absolu philoso- 
phique des sectaires. 

On voit donc queUe valeur a l'accusation des répu- 
blicains qui nous reprochent de nous en tenir simple- 
ment aux faits. Oui, les faits ont seuls pour nous une 
certitude scientifique; nous ne croyons qu'aux faits, 
parce que c'est uniquement sur les faits que toute la 
science moderne a grandi. Le document humain est 
notre base solide. Nous laissons aux rêveurs l'idéal, 
l'absolu, conune on voudra le nommer, parce que c'est 
précisément cet absolu qui, pendant tant de siècles, a 
arrêté et égaré les hommes dans la recherche de la vé-^ 
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rite. Nous exposons les faits, nous ne les jugeons pas; 
car juger n'est pas notre besogne à nous, observateurs 
et analystes. Nous avons exposé le fait de FEmpire, en 
nous faisant les historiens de cette période historique, 
comme nous exposerons le fait de la République, lors- 
qu'elle entrera dans notre histoire et qu'elle détermi- 
nera des mœurs nouvelles. Traiter le naturalisme de 
littérature bonapartiste est une de ces belles sottises qui 
poussent dans le crâne étroit des rhétoriciens de l'idéal. 
J'affirme au contraire que le naturalisme est une litté- 
rature républicaine, si l'on considère la République 
comme le gouvernement humain par excellence, basé 
sur l'enquête universelle, déterminé par la majorité des 
faits, répondant en un mot aux besoins observés et 
analysés d'une nation. Toute la science positiviste de 
notre siècle est là. 

Au fond des querelles littéraires, il y a toujours une 
question philosophique. Cette question peut rester con- 
fuse, on ne remonte pas jusqu'à elle, les écrivains mis 
en cause ne sauraient dire souvent quelles sont leurs 
croyances; mais l'antagonisme entre les écoles n'en 
provient pas moins des idées premières qu'elles se font 
de la vérité. Ainsi le romantisme est sûrement déiste. 
Victor Hugo, en qui il s'est incamé, a eu une éducation 
catholique, dont il ne s'est jamais dégagé nettement ; le 
catholicisme a tourné en lui au panthéisme, au déisme 
nuageux et lyrique. Toujours Dieu apparaît à la fin de 
ses strophes ; et il n y apparaît pas seulement comme un 
article de foi, il y apparaît surtout comme une néces- 
sité littéraire, conmie la représentation de cet idéal qui 
résume toute l'école. Passez maintenant au naturalisme, 
et vous vous sentirez aussitôt sur un terrain positiviste. 
C'est ici la littérature d'un siècle de science qui ne croit 
qu'aux faits. L'idéal est sinon supprimé, du moins mis 
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à part. L'écrivain naturaliste estime qu'il n'a pas à se 
prononcer sur la question d'un Dieu. Il y a une force 
créatrice, voilà tout. Sans entrer en discussion au sujet 
de cette force, sans vouloir encore la spécifier, il re- 
prend l'étude de la nature au commencement, à l'ana- 
lyse. Sa besogne est celle de nos chimistes et de nos 
physiciens. Il ne fait que ramasser et que classer des 
documents^ sans jamais les rapporter à une commune 
mesure, sans conclure avec ndéal» Si l'on veut, c'est une 
enquête surTidéal, sur Dieu lui-même, nue recherche de 
ce qui est, au lieu d'être, comme dans l'école clasâque 
et l'école romantique, une dissertation sur un dogme, 
une amplification de rhétorique sur des axiomes extra- 
humains. 

Que les classiques et les romantiques, que les déistes 
nous traînent dans la boue avec le beau fanatisme des 
passions religieuses, je le comprends parfaitement, car 
nous nions leur bon Dieu, nous vidons leur ciel, en ne 
tenant pas compte de l'idéal, en ne rapportant pas tout à 
cet absolu. Seulement, ce qui m'a toujours surpris, 
c'est que des athées du parti républicain nous attaquent 
avec une violence aveugle. Comment 1 voilà des hommes 
qui renversent les dogmes, qui parlent de tuer Dieu, et 
ils ont absolument besoin d'un idéal en littérature I II 
leur faut un ciel de pacotille, avec des peintures célestes 
et des abstractions surhumaines. Dans la science sociale, 
ils déclarent ne plus avoir besoin des religions, ils disent 
même que les religions mènent aux abtmes ; puis, dès 
qu'il s'agit des lettres, ils se fâchent, si l'on ne professe 
pas la religion du beau. Mais, en vérité, cette religion ne 
va pas sans l'autre. Le prétendu beau, la perfection ab- 
solue arrêtée d'après certaines lignes, n'est que l'expres- 
sion matérielle de la divinité rêvée et adorée par les 
hommes. Si vous refusez cette divinité, si vous avez la 
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volonté de reprendre le problème philosophique à l'étude 
même du monde, à la nature et à Thomme, il faut bien 
que vous acceptiez notre littérature naturaliste, qui est 
précisément l'outil littéraire de la nouvelle solution scien- 
tifique cherchée par le siècle. Quiconque est avec la 
science, doit être avec nous. 



III 



J'arrive à la partie pratique. Je n'ai soulevé ces grandes 
questions qu'incidemment, pour établir nettement l'évo- 
lution littérah*e actuelle. En somme, il ne s'agit ici que 
de l'attitude de la République devant la littérature. 

Un des derniers ministres de l'instruction publique, 
homme fort aimable, paraissait animé des intentions les 
plus actives et les plus hardies, lors de son entrée au 
pouvoir. Il avait surtout un zèle extraordinaire pour ques- 
tionner tous ceux qui l'approchaient, répétant : « Je vous 
en prie, dites-moi ce que je dois faire, éclairez-moi, in- 
diquez-moi ce que les écrivains et les artistes attendent 
du gouvernement. » Cela annonçait une volonté bien 
arrêtée de connaître les besoins réels et de les satisfaire. 
Un jour, j'étais présent, comme le ministre prononçait sa 
phrase, devant plusieurs de mes confrères. Il allait de 
l*un à l'autre, il voulait avoir l'avis de chacun. Le pre- 
mier lui demanda la croix pour des hommes de talent^ 
dont la personnalité avait jusque-là effrayé le pouvoir ; 
le second réclama des fonds, afin de créer une sorte de 
vaste encyclopédie résumant l'histoire et la science ; le 
troisième parla d'envoyer une mission dans certains 
couvents de la basse Russie, où il soupçonnait que des 
trésors littéraires se trouvaient cachés. Certes, tout cela 
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était excellent. J'avoue toutefois que cela ne me satis- 
faisait pas. Aussi, lorsque le ministre me questionna à 
mon tour, lui répondis-je simplement : « Faites-nous 
libres, et yqus serez un grand ministre. )» 

La liberté, voilà tout ce qu'un gouvernement peut nous 
donner. Je ne nie pas le rôle qu'un ministre intelligent 
est appelé à remplir « Il a sous lui des écoles, il provoque 
des concours, distribue des conunandes et des récom- 
penses, accorde des pensions. Selon l'honmie qui est au 
pouvoir, les médiocres profitent de tout cela plus ou 
moins, bien que ce soit toujours eux qui aient quand 
même la plus grosse part. Mais quelle véritable utilité 
l'art et la littérature tirent-ils de cette intervention, 
de cette protection du gouvernement ? Ce ne sont 
là que des détails de cuisine administrative qui n'in- 
fluent ni sur l'évolution des esprits, ni sur la nais- 
sance des grands talents. On donne une pension à 
celui-ci qui est pauvre, on décore celui-là qui est agréa- 
ble, les lettres ne s'en portent ni mieux ni pis ; ou bien 
encore on élève à la becquée des peintres et des compo- 
siteurs, cela ne décide en aucune façon de la venue du 
maître qui transformera la peinture ou la musique, à 
l'heure dite. Les maîtres poussent tous seuls dans le sol 
de la nation, sans que le gouvernement y soit pour rien ; 
il arrive même presque toujours que le gouvernement 
les renie, tant qu'ils ne se sont pas imposés par leur;: 
propres forces. Bonc un ministre ne saurait avoir aucune 
influence directe. En mettant les choses au mieux, s'il 
était assez fort pour se dégager des questions de routine 
et des questions politiques, s'il balayait les médiocres 
et distribuait ses commandes, ses pensions, ses croix, 
aux talents vraiment originaux, il ne serait encore qu'un 
Mécène éclairé, qu'un ami* des lettres, qui donnerait aux 
écrivains le plus d'agrément possible. 
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Qii^on nous entende I Nous tous travailleurs, qui 
n'avons pas grancB à l'école, qui n'avons pas besoin de 
ecmnnandes, qui n'ambitionnons pas de croix, qui comp- 
tons sur le public pour payer nos travaux et pour nous 
réc<»npenser, nous ne rédamons qu'une chose des 
hommes politiques, la liberté. Ils parlent de rendre la 
nation à elle-même, eh bien I qu'ils rendent d'abord la 
littérature à eBe^-méme, qu'ils l'affranchissent des liens 
dont les anciens régimes l'avaient garrottée. Que dire 
de ces républicains, qui veulent toutes les libertés, et 
qui ne commencent pas par proclamer la liberté de la 
pensée écrite î Ils peuvent garder leurs fleurs, leurs 
pensions et leurs rubans ; nous refusons leurs concours, 
nous haussons les épaules devant leurs serres-chaudes, 
nous ne voulons pas nous soumettre à leur police, nous 
leur défendons de nous encourager. Ce que nous récla- 
mons, c'est la liberté ; nous y avons droit, nous l'exi- 
geons, il nous la faut. Les hommes politiques détiennent 
la Hberté, qu'ils nous la rendent I 

Je citerai trois faits, entre beaucoup d'autres. N'est-il 
pas honteux que la presse ne soit pas entièrement libre, 
qu'il existe encore une commission de colportage, que 
la censure théâtrale reste toujours debout ? Et ici se 
présente un fait incroyable, on vient de reconstituer 
cette censure, en lui donnant publiquement des ordres 
sévères de police morale. 

'Je ne puis entrer dans l'examen des lois actuelles sur 
la presse. On sait combien elles sont restrictives. Notre 
R^ublique française est aussi dure pour les joumaux 
que les royaumes les plus autoritaires. Tant que les répu- 
blicains n'ont pas été au pouvoir, ils se sont prononcés 
pour la liberté absolue; nous verrons s'ils s'en sou- 
viennent. Quant à la commission de colportage, elle 
n^est pas seulement attentatoire à la liberté, elle est bète. 

3 
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Pourraît-oû, par exemple, me citer une distînclioîi plus 
puérile que celle établie entre les librairies qui se trou- 
vent dans une gare et les librairies qui existent dans les 
rues voisines. Tout le monde se promène sur un trot- 
toir, j*ai le droit d'y étaler mes livres ; un public spécial 
de voyageurs traverse une gare en courant, je ne puis y 
vendre mes livres que si une commission les a déclarés 
inoffensîfs. Sous l'Empire, on comprenait encore cette 
police, fouillant les œuvres, mettant des ordures où il n'y 
en avait pas ; mais,, en République, une pareille commis- 
sion joue un rôle odieux et inexplicable. Petite question» 
dira-t-on ; la question n'est pas petite pour les écrivains 
qui n'obtiennent pas l'estampille. On les empêche violem- 
ment d'arriver au public, on leur coupe une vente cer- 
taine, et il y a là un soufflet donné à l'égalité et au droit. 
D'ailleurs, il suffit que cette commission du colportage 
soit une atteinte à la liberté de penser et d'écrire, pour 
que la République la supprime. Et la censure théâtrale, 
sera-t-elle donc éternelle ? Les gouvernements tombent, 
mais la censure demeure. Ici la question s'élargit. Je sais 
bien que la censure passe pour être bonne femme. Les 
auteurs à succès prétendent qu'on finit toujours par 
s'entendre avec les censeurs ; on leur accorde quelques 
coupures, on se venge ensuite en racontant sur eux 
une bonne sottise. Un homme conciliant me disait : 
« Citez-moi les œuvres de talent que la censure a em- 
pêché de jouer. » Je lui répondis : « Je ne puis vous dire 
les titres des chefs-d'œuvre dont la censure nous a pri- 
vés, parce que, justement, ces chefs-d'œuvre n'ont pas 
été écrits. » Toute la question est là. Si la censure n'a 
pas un rôle actif très considérable, elle nuit surtout 
comme épouvantail, elle paralyse l'évolution de l'art 
dramatique. On sait les pièces qu'on ne doit pas écrire, 
celles qui ne pourraient être jouées, et on ne les écrit 
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pas. Ainsi, toute une veine féconde, la comédie politique, 
est interdite, à moins de se tenir dans les limites ai- 
mables d'un simple badinage. Cela est d'autant plus 
grave que, selon moi, toute la comédie moderne est dans 
la politique. On reproche à nos auteurs de ne rien trou- 
ver de nouveau, de répéter les types connus, de n'avoir 
pas su dégager le rire moderne, et on leur défend juste- 
ment d'aborder le monde politique, ce monde de plus en 
plus bruyant, qui emplit le siècle. La comédie doit vivre 
de la vie du jour. Chez nous, où est la vie du 
jour, si ce n'est dans la politique. C'est là unique- 
ment que nos auteurs trouveraient la caractéris- 
tique de l'époque, la forme nouvelle des appétits, des in- 
térêts et des ridicules, dans notre société française. En 
leur interdisant ce vaste champ, inconnu au siècle der- 
nier, et qui va en s'élargissant chaque jour, vous les ré- 
duisez à l'impuissance. C'est comme si vous autorisiez 
un sculpteur à tailler une statue en lui refusant le bloc 
de marbre dont il a besoin. 

En vérité, je le répète, que les hommes politiques don- 
nent aux écrivains toutes les libertés. Ils ne peuvent 
faire davantage, et ils ne peuvent faire moins. Le reste 
n'est que de la farce aimable, ne tirant pas à conséquence. 
D'ailleurs, je dois confesser une chose : si la Répubhque 
nous refusait ces libertés, nous saurions bien les pren- 
dre. Seulement, je trouve qu'il serait logique de voir 
fonder les libertés littéraires par la République. Elle, dont 
la formule est scientifique et que les faits imposent au- 
jourd'hui, devrait comprendre quelle attitude il lui faut 
tenir devant la littérature actuelle, l'attitude d'un pouvoir 
qui repousse toute littérature d'Etat, qui ne se prononce 
pour aucune école, qui veille simplement à ce que le 
libre développement de ses idées soit assuré à chaque 
citoyen. Qu'elle n'ait la prétention ni de diriger, ni d'en- 
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courager, ni de récoïospeùser, qu'elle laisse simplmie&t 
les forces géniales et créatrices du siècle faire leur be- 
sogne. Ce rôle semble tout simple à jouer. Eh bien 1 au* 
cun gouvernement n'a eu jusqu'ici assez d'intelligence 
pour s'y résigner de bonne ^ce. La République se 
montrera- t-elle supérieure ? Nous le saurons demain» 

Il faudrait d'abord au pouvoir des hommes vraiment 
forts. Je ne comprends pas une R^iublique gouvernée 
par des médiocrités. Cela me parait illogique, fians le 
gouvernement du pays par le pays, les hommes qiû re- 
çoivent de leurs concitoyens la délégation du pouvoir, 
doivent être forcànent les plus honnêtes et les plus in- 
telligents de la nation. Autrement^ pourquoi les choisi- 
rait-on ? S'ils sont médiocres, d'une honnêteté douteuse 
et d'un esprit nul, s'ils n'ont rien en un mot, je de- 
mande qu'on me ramène à l'ancien régime; au moins, 
les ministres, sous la monarchie, étaient des hommes 
titrés, appartenant à une aristocratie de race, existant 
à part et au-dessus de la foule. Le malheur est que les 
choses de ce monde ne vont pas pour le plus grand hon- 
neur et le plus grand profit de l'humanité. Je retrouve là 
ce terrible élément humain qui détraque les plus belks 
théories, basées sur la logique et le droit. Les hommes 
se battent pour eux plus encore que pour la vérité. C'est 
ainsi qu'un chef de parti monte au pouvoir avec toiïtes 
ses créatures. Lui, est supérieur ; mais les créatures ne 
sont le plus souvent que des nullités comfdaisantes, des 
sots dont il faut tenir compte, des pantins qui ont eu 
l'étrsuage fortune de se feire prendre au sérieux et qai 
deviennent les comparses les plus insupportables et les 
plus dangereux du pouvoir. Même il arrive presque tou- 
jours que ce senties comparses qui tuent le chef de parti. 
La politique, aux heures troublées, est ainsi le refuge 
de tous les ambitieux déçus^ le terrain sur le(pul les 
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inutiles, tes imptdssants, les yaincus, se donnent ren- 
dez-vous pour monter à l'assaut du succès. Cela expK- 
que Tencombrement des candidatures. Presque tous 
ont dans leurs poches des manuscrits de drames et de 
romans refusés vingt fois par les directeurs et les édi- 
teurs ; ou bien il y a en eux un journaliste aigri, un his- 
torien manqué, un poète incompris ; je veux dire qu'ils 
ont tenu aux lettres, et même, lorsque la politique a 
satisfait leur Mnbition, lorsqu'ils gouvernent, ils conser- 
vent pour les lettres une tendresse tournée au dépit. 
Ce sont des élèves devenus pions. Les lettres restent à 
leurs yeux une orgie de jeunesse qu'il faut surveiller ; 
ils en parlent avec de sourds désirs inassouvis, ils ne 
sont pas loin d'avoir les croyances de ces bourgeois qui 
accusent les écrivains de passer leurs journées sur des 
divans, servis par des sultanes, au milieu des débau- 
ches les plus galantes. De là leurs coups de férule, leurs 
discours sur la moralité, leur besoin de réglementer ces 
lettres comme oh réglemente la prostitution, avec. une 
police et des arrêtés. Ce sont donc ces terribles hommes 
médiocres, ces fruits secs montés sur les échasses de 
l'autorité, qui font tout le mal. Hs sont malheureuse- 
ment les parasites de la République. On les trouve tou- 
jours les première, daas les périodes révolutionnaires, 
à se mettre en avant et à encombrer les petites et les 
grandes situations. Mais il faut espérer que le tasse- 
ment se fera. La République ne peut vivre qu'à la con- 
dition d'être le gouvernement des supériorités intellec- 
tuelles, la fonnule scientifique de la société moderne, 
ajq)liquée par des esprits libres et logiques. 

Il me reste à exprimer un vœu qui est celui de toute 
ma génération. On nous obsède, on nous écrase de po- 
litique, et décidément nous en avons assez. Je me sou- 
viens que, souB l'Empire , des gens regrettaient avec 
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mélaneolie les époques de batailles parlementaires ; là 
tribune était muette, disaient-ils, la presse muselée, la 
discussion des a&ires publiques défendue. Eh bien! 
aujourd'hui, on nous a tellement bousculés, tellement 
assourdis, que nous en venons à regretter le grand si- 
lence de TEmpire, lorsque la politique n'aboyait pas 
sous les fenêtres du matin au soir, et qu'au moins on 
s'entendait penser» Certes, nous avons eu de la patience. 
Pendant huit ans, nous nous sommes résignés. Nous 
comprenions qu'on ne sort pas tranquillement d'une 
crise pareille à celle de 1870 ; nous nous disions qu'une 
République n'était pas commode à fonder, au milieu de 
la colère des partis, et qu'il fallait savoir endurer le 
vacarme de la lutte. Seulement, à cette heure, la Répu- 
blique est fondée, qu'on nous donne la paixl 

Oui, nous tous, hommes de science, écrivains et 
artistes, nous tendons les mains vers les hommes poli- 
tiques, en leur demandant de ne pas nous casser les 
oreilles davantage. Les républicains ont vaincu, n'est-ce 
pas? Ils sont aujourd'hui maîtres de toutes les situa- 
tions. Eh bien! par grâce, qu'ils tâchent de s^entendre 
et qu'ils fassent danser les dames, au lieu de se querel- 
ler encore. Nous leur en serons bien reconnaissants» 

Personne ne songe à nous, vraiment. On ne parait 
pas s'apercevoir que notre génération, les hommes qui 
ont de trente à quarante ans, se trouve étranglée entre 
les dernières convulsions de l'Empire et l'enfantement 
si laborieux de la République. Est-ce qu'un écrivain 
existe, quand les hommes politiques prennent toute la 
place au soleil? Est-ce qu'on s'occupe des livres, quand 
les journaux sont bourrés des débats parlementaires, 
des discussions les plus longues et les plus creuses ? De 
la politique, rien que de la politique, toujours de la 
politique, et à une dose si énorme, que les femmes 
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elles-mêmes, dans les salons, ne parlent plus que de 
politique 1 Voilà où nous en sommes, on nous vole notre 
part du siècle, on nous gaspille nos belles années ; de- 
main, lorsqu'on nous dira enfin que notre heure est 
venue et que nous avons la parole, il arrivera que 
nous serons très vieux et que nos cadets nous réclame- 
ront la place. Il y a ainsi des générations que les 
événements suppriment. Naturellement , nous ne pou- 
vons montrer une .grande tendresse pour la politique, 
de même que Thomme écrasé ne salue pas la roue qui 
lui passe sur le corps. 

Sans doute nous acceptons les nécessités historiques. 
Ce qui nous met hors de nous, c'est la place débordante 
qu'ont prise, dans ces dernières années, les médiocrités 
politiques dont je parlais tout à l'heure. Jamais Corneille, 
jamais Molière, jamais Balzac, n'ont fait dans les jour- 
naux le tapage honteux que des imbéciles y font en ce 
moment. Cela est exaspérant. Le premier sot venu qui 
monte à la tribune, prend une importance plus grande 
qu'un écrivain livrant au public un chef-d'œuvre. Je sais 
bien que le bruit importe peu, qu'un sot reste un sot, 
surtout lorsqu'on le connaît d'un bout de la France à 
l'autre ; mais que de temps perdu à Ure des discours 
mal écrits, quel déplacement de la vérité et de la justice, 
quelles erreurs mises en circulation 1 C'est justement à 
cause de ces triomphes faciles de la politique, que tant 
de déclassés et de ratés se précipitent pour s'y tailler 
une notoriété ; et c'est justement à cause de ces victoires 
des médiocres, de ce gonflement de certaines personna- 
lités grotesques, de ces grands hommes d'une heure 
paradant devant la France étonnée, que nous prenons 
la politique en mépris, nous autres travailleurs qui 
croyons uniquement au génie et à l'étude. 

Donc, assez de bruit. Jouissons de notre République» 
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Que les besogneux et les «mlntieux qui viTent â'eBe, 
aillent en Amérique chercher un trône ou gagner une 
fortune. Faisons de la musique, dansons, cultivons nos 
fleurs, écrivons de beaux livres. Il faut bien avouer qu'il 
y a, parmi les écrivains et les artistes, une défiance contre 
la République. Jusqu'ici, ils ne se sont pas sentis aimés 
par les républicains, qui ont toujours eu des raideurs 
de gendarmes devant les arts et les lettres. On répète 
volontiers que la République est le pire gouvernement 
pour ncms autres, avec ses allures puritaines, son be- 
soin d'enseigner et de prêcher, sa thèse de l'égalité et de 
l'utilité. Mais on doit ajouter qu'on n'a réellement jamais 
vu le gouvernement républicain à l'œuvre, car jusqu'à 
présent il n'a pas eu en France la stabilité nécessaire. 
Ma conclusion sera simple. Tout gouvernement défi- 
nitif et durable a une littérature. Les Républiques de 89 
et de 48 n'en ont pas eu, parce qu'elles ont passé sur 
la nation comme des crises. Aujourd'hui, notre Répu- 
blique parait fondée, et dès lors elle va avoir son expres- 
sion littéraire. Cette expression, selon moi, sera forcé- 
ment le naturalisme, j'entends la méthode expérimentale 
et analytique, l'enquête moderne basée sur les faits et 
^ les documents humains. Il doit y avoir accord entre le 
mouvement social, qui est la cause, et l'expression litté- 
raire, qui est l'effet. Si la République, aveuglée sur elle- 
ûiéme, ne comprenant pas qu'elle existe enfin par la 
force d'une formule scientifique, en venait à persécuter 
cette formule scientifique dans les lettres, ce serait un 
signe que la République n'est pas mûre pour les faits, 
et qu'elle doit disparaître une fois encore devant un fait, 
la dictature. 
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